少年讀詩習畫，詩是記得了，可怎麼也領略不來以山水形式表現的水墨畫。搜盡奇峰打草稿，眼中心中沒這樣的山水，如何畫得。直到走了一趟長江三峽，信了天下真有這等景物，已然錯失習畫的年歲，水墨山水從此成為我永恆的鄉愁，與古典詩詞連結了。

別說灩澦迴瀾早成歷史的陳跡，但覺瞿塘如鏡平了。二十年前去時，葛洲壩也築成許久，中華鱘魚的迴游路線被徹底阻斷，長大了的鱘魚再找不到幼年漂流入海的足跡，回不去長江上游金沙江產卵。而三峽大壩工程議案已經通過，三峽周邊是古代巴文化與楚文化交會地，估計水庫淹沒區將廣及上千個文物景點。告別三峽，我們是懷著這樣的心情上路的。

從重慶搭遊輪順江而下，沿途停靠主要風景點。不上岸時就在船艙，閒坐窗邊，慢悠悠的品茗，大江如練，遠山連綿，如詩如畫。

長江滔滔東流至四川奉節，古之夔州，進入瞿塘峽。杜甫是這樣說的：「中巴之東巴東山，江水開闢流其間。白帝高為三峽鎮，瞿塘險過百牢關。」起首一句「中巴之東巴東山」，「巴」「東」兩字先分後合，舒緩轉急促的節拍裡，大山的氣勢是聽得到聲音的。而夔門之險彷彿是浪打波穿的結果，開天闢地以來的古老。白帝城高踞北岸高峰頂上，守住瞿塘峽口，鎮全川之水，扼巴鄂咽喉。在湍急的瞿塘峽江心，舊時有灩澦堆，冬日出水，夏日沒入水中成為暗礁。灩澦堆炸平後，不復昔日之險，可以跟隨李白高唱「輕舟已過萬重山」了。然而李白的輕鬆，是個人的，在流放夜郎途中，行到白帝城遇赦，心情特別好，遂聽憑靈感去交換詩的意象，自得其樂。

三峽工程建成，白帝城成了四面環水的島，遊船可直達城中，不能想像，這裡曾是漢公孫述割據稱雄之處，是三國蜀漢防東吳的要衝。再說，這座白帝城只是原來的白帝山上的一座白帝廟。真正的白帝城，其實是整座白帝山。現存白帝城是明清修復的遺址，遺址底下，據說還藏著三座更古老的白帝城的城牆。白帝城裡白帝廟內託孤堂有「劉備託孤」的大型泥塑，左孔明右趙雲。民間愛英雄，愛長坂坡單騎救阿斗的趙雲，忘了史載，劉備病危，召丞相諸葛亮、尚書令李嚴託孤。

出瞿塘峽，穿過大寧河寬谷，入巫峽，整個峽區奇峰聳立，峭壁綿延，幽深秀麗，水墨山水，幅幅相續。何況朝雲暮雨，煙波變幻，姿態萬千，是神話的故鄉，而一則神話經由文人之筆流傳，更是綺麗，比如，宋玉賦高唐；遺憾世人傳誦著神話的瑰麗，空留宋玉之悲，無怪乎杜甫要悵然洒淚。 

進入湖北省，過官渡口，經巴東，就到了屈原的故里秭歸和昭君的家鄉香溪。由此至宜昌南津關，是西陵峽。南津關是長江自蜀出鄂的最後關口，兵家要地。長江從此便由急流驚濤，峰谷迂迴，豁然開朗為水流平闊，綠野無垠。不知崇山峻嶺們驟然相約收往何方。

夜裡，每個長江三峽的夜裡，棲止於江邊，躺在船艙的臥榻，四下靜寂漆黑，水波晃動的微暈，像大匹軟緞，蕩漾舒展。明知尚未出峽，卻想像「星垂平野闊，月湧大江流」。 從來沒有一個國度，詩的質量如此之高，山水畫如此有神。我在這詩中，在這水墨中，心中竟隱隱浮泛著憂傷。

文／中國文學系教師 張慧芳   

出版 /《靜宜學訊》2015年7月